皖南深山，天剛蒙蒙亮，安徽省歙縣清涼峰自然保護區管理站的巡護隊員已戴好護膝、背上巡護包，一頭扎進茫茫林海。走在隊伍最前列的，正是管理站站長王山青。

清涼峰自然保護區地處皖浙兩省交界，歙縣境內山林面積達41418畝。這里藏著銀杏、紅豆杉、銀縷梅等7種國家一級保護植物，華南梅花鹿、黑麂、云豹等12種國家一級保護動物，被譽為華東地區的“物種基因庫”。

王山青的父親就是老一輩護林人，王山青從小跟著父親翻山越嶺、巡山護林，大山的一草一木都融進他的童年記憶。父親為他取名“山青”，既寄望山清水秀，更暗含守護山林的殷殷期盼。1988年，18歲的王山青成為清涼峰的一名護林員。

“初到管理站，艱苦的條件超乎想象。”王山青回憶，不通水電、沒有公路，食宿擠在山間低矮的土坯房里，巡山護林全靠一雙腳。可每當清晨推開房門，滿目蒼翠，草木蓬勃，他便篤定：“這么好的山，總得有人守。我們守著這座山，這片綠就丟不了。”

森林防火、動植物保護、生態監測、護林宣傳，樁樁件件看似瑣碎，卻連著整個保護區的生態安全。

清涼峰林木蔥郁、枯落物厚。每年防火期，王山青和同事吃住在管理站，天不亮便上山排查隱患，傍晚又走村入戶宣講防火知識。

守住山林無火患，更要守護生靈草木安。

早些年，盜獵、盜挖珍稀野生動植物的行為時有發生，王山青看在眼里、急在心上。他帶著隊員翻山越嶺、深夜蹲守，餓了啃口干糧，冷了裹緊外套，靠著持續巡查與聯防聯控，保護區已連續20年未發生盜獵盜挖案件。

山林平安，王山青又把心思放在了生物多樣性的守護與延續上。一次偶然機會，他得知清涼峰是國家二級保護植物長序榆在安徽為數不多的天然分布區，便默默記在心上。白天扎進深山，在密林里鉆荊棘、攀陡坡；晚上翻資料、對照圖鑒，連續數日搜尋。功夫不負有心人，他先是找到6株蒼勁的野生長序榆，不久后又在一公里外發現了五六十株的野生種群。

長期監測中他發現，長序榆天然繁育極難，林下幾乎不見幼苗。從2016年起，每年3月至5月種子成熟季，王山青便領著隊員上山采種，帶回基地精心培育。歷經數年摸索，基地已成功培植500余株長序榆種苗。

這些年，在王山青和全體隊員的守護下，2016年至今，保護區內監測到國家重點保護野生動物68種，新發現國家一級保護植物野生銀杏小群落3個、野生紅豆杉種群1個，保護區內野生植物也從最初的1570種增加到1987種。

為了讓更多人認識生態之美，2018年，在王山青的帶動下，黃山市規模最大的生物多樣性綜合科技館建成開放，641件野生動植物標本、60余本巡山日志，無聲訴說著清涼峰的故事與護林人的堅守。

王山青人生最美好的年華，全數交給了這片青山。當被問及是否想過離開，他望著連綿青山，眼神無比堅定：“有過很多機會，但我舍不得。這里就是我的家，我這輩子就想干好守護青山這一件事。”

在王山青的言傳身教下，一批批年輕護林員扎根深山，接力守護。管理站里最年輕的隊員剛滿28歲，已在山里堅守5年。王山青關心他們的生活，毫無保留地傳授巡山、監測、育苗、救援經驗，讓守護綠水青山的精神，一棒接一棒穩穩傳承。

如今的清涼峰，林海翻浪，溪水清澈。華南梅花鹿在林間悠然漫步，白鷴掠過青翠枝頭，銀縷梅抽出新芽，長序榆幼苗向陽生長。這片“物種基因庫”，正煥發出前所未有的生機。

“山青”白了頭，青山卻依舊長青。