4月13日晚，2026年國際安徒生獎揭曉，80歲的中國繪本畫家蔡皋獲得插畫家獎，成為首位獲此殊榮的中國插畫家。

這一獎項被譽為世界兒童文學的最高榮譽之一，沒有接受過一天“科班式”美術教育、不惑之年才開始繪本創(chuàng)作的蔡皋，以溫暖治愈的兒童視角，傳遞出對世界本真的思考。以此次獲獎為契機，我們與她展開了一次溫暖對話。

■ 與外婆相伴的童年、老院子里的石榴樹，成為您畫中動人的底色。童年為您的創(chuàng)作提供了哪些養(yǎng)分？

根植于童年深處的東西，引導了我一輩子。我有個非常快樂的童年，這要感謝我的外婆，她滿肚子的故事和歌謠，既接地氣又蘊含哲理。她讓我明白，生活的智慧就在日常里。

我為什么強調童年？一本書嶄新的一頁，你給它什么顏色，這個顏色就會作為底色存在，我的感覺和趣味都是童年給的。幸好童年里有堂屋，有院子，院子里剛好有石榴樹，要不然我畫不出《月亮走，我也走》。畫面全是童年的記憶，因為我就是那個摘石榴的女孩，就是那個提花簍的女孩，我畫的是我自己，所以畫起來很輕松。藝術本來就源于生活。

童年其實充滿了主動選擇。小孩子每天都面臨無數(shù)選擇：是早起還是賴床？是專心聽課還是走神？這些看似微小的決定，背后都是孩子自己在做主。成長終究是個主動的過程，每個孩子內心都有一個極其豐富、復雜，甚至“不足為外人道”的世界，他們的眼睛往往比我們成人更明澈、更智慧。

■ 深受童謠和民間故事滋養(yǎng)，您的作品里展現(xiàn)著自由包容、怡然自得、苦中作樂的價值觀。民俗文化和鄉(xiāng)土生活，怎樣塑造了您的畫風與創(chuàng)作內核？

畫桃花源其實在畫我的鄉(xiāng)村生活，我在那里教書，去學校要經(jīng)過一個茅亭，在那里喝大碗茶，聽溪水聲，我畫的都是沒有褪色的農(nóng)耕文明景象。我把理想畫進去，把我的生活畫進去，我覺得生活和我的理想不應該有界限，它是連成一片的。

6年的鄉(xiāng)村生活成就了《桃花源的故事》，一切來得非常自然，就像泉水冒出地表那樣自然，泉水有很多泉眼，我最喜歡的事情就是去找到泉眼，我不斷地去尋找，就像桃花源里的漁人一樣，逆流而上去尋找源頭，緣溪行忘路之遠近。

畫童謠的時候就覺得方言很可愛，方言是我們的故鄉(xiāng)，要不然唐詩怎么說“停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)”？我有部作品叫《不能沒有》，核心就是“光”這個意象。靈感源于我和小孫子日常生活的一個瞬間。有一個晚上，我陪他睡覺，因為小孩子都怕黑，他突然和我說：“奶奶，不能沒有太陽，不然會蔑蔑黑（湖南方言墨墨黑的意思）！”這句話一下子擊中了我。它很樸素，卻很哲學。

■ 紛繁忙碌的當下，成年人怎樣才能守住童心？

我特別喜歡桃花，最欣賞陶淵明這樣的人。但有些時候，生活也會一地雞毛，真是很煩。有什么辦法可以調整嗎？我找到了我的藝術，感恩我的平常，感恩我的一地雞毛變成了一地的錦繡。這種奇妙的變化是一步一步來的。

每個成年人心里都有一個孩子，只是可能離得比較遠了，當被功利心捆綁的時候就會失去童心。太世故的時候，就對它束縛了，要解綁，我拼命地掙扎來解掉這些，我不會被一般的東西捆綁，觀念捆綁也是捆綁，你的期待、欲望也是捆綁，任何不利于我成為兒童的部分我都會甩掉它。我就想接近最真實的自己，我單純的快樂和感覺，我想保持好。

一些人的特點是很求實，求實是好的，但精神生活也很重要。要去思考一下，那些無用的東西，在審美情趣方面反而是大用，能激發(fā)人的創(chuàng)造力。如果我們回到最素樸的狀態(tài)，讓自己變簡單，你變得簡單、樸素時，你的感覺是全開的，沒有功利的東西。到了什么程度？就是我們通常說的“看山是山，看水是水”的境界。

我喜歡豐子愷的實踐精神，他打破了生活和藝術的界限。他有一句話“黏住”我了，他說，只要你在審美狀態(tài)里，此刻你就是不畫一筆畫，你也是藝術家。

我希望每個人有一個自己的屋頂，哪怕有個陽臺，有盆花，也不要做手捧空花盆的孩子。每天，都有個驚喜給你預備，等你去發(fā)現(xiàn)。

■ 您被譽為“中國繪本拓荒人”。當前，一些繪圖被AI濫用，一些短視頻與兒童讀物粗制濫造。在這樣的背景下，優(yōu)質繪本該堅守什么？

兒童擁有驚人的感知力、記憶力和智慧，優(yōu)秀的童書應當尊重并激發(fā)這種潛能。我對孩子無限敬重與信任，我相信孩子們對喜愛的事物有著竭盡全力的感受力和天生的藝術敏感。絕對不能小看他們。正是這份敬重，促使我始終以最謙遜勤勉的態(tài)度，用專業(yè)和嚴肅的心去探索最契合的視覺語言，去匹配孩子們那明慧的眼睛和豐饒的心靈。

人和自然是我很大的母題，我以成人的角度去畫《出生的故事》，我感受到孩子們?yōu)榉謹?shù)所困，為自己有沒有考上大學苦惱，為求職苦惱，我想通過《出生的故事》告訴孩子，父母把你帶到這個世界上來就是極大的成功，有什么比生命的誕生延續(xù)更重要？你要歡歡喜喜對待你的出生。

所有創(chuàng)作都離不開人。不管科技發(fā)展到什么年代，也是人的世界。人的能動性是永遠的，是不能被機器替代的。AI能復制你微妙的家鄉(xiāng)情緒嗎？能復制你的心跳嗎？它能限制你的創(chuàng)造力嗎？

有些東西AI可以去做，作為萬物之靈的人，要堅守原創(chuàng)最根源的地方，也就是自己的心靈。現(xiàn)在很多年輕人的創(chuàng)造力很強，都有自己獨特的東西，人的靈感、人的思想、人感知世界的經(jīng)驗方式等，不是AI可以代替的。可以和AI好好合作，或者說，我們被解放了以后，更有可能去做我們喜歡的事情。

■ 業(yè)內贊譽您讓“中國故事”在世界上有了更多元、更絢爛的形象。中國繪本怎樣更好地帶著傳統(tǒng)文化、中國故事走向世界？

這個獎項不是給我一個人的，這個獎給的是一個時代，給我熱愛的傳統(tǒng)文化。

作品被世界讀懂的核心，在于中國文化的獨特體驗與精神價值。中國繪本走向世界的關鍵，在于創(chuàng)作者是否扎根本土文化，并表達真實情感。我在創(chuàng)作《桃花源的故事》時注重表現(xiàn)“追尋之美”，強調過程而非結果，體現(xiàn)中華文化中對根源追問的精神價值。《孟姜女》《花木蘭》很多作品是我退休后畫的，我覺得我是“晚熟品種”，沒有“添加劑”，沒有那么好高騖遠，而是水到渠成。

我認為每一個生命的經(jīng)歷、經(jīng)驗都值得書寫，無論在哪個行業(yè)，所獲得的知識、成功，一定是受到了我們這方土地的滋潤。現(xiàn)在新一代繪本人的視野很開闊，他們的知識結構跟我很不一樣，但他們的優(yōu)勢也在這些地方。

我很感謝生活給我的力量。看圖畫書，可以像清潔自己身體那樣清潔自己的心靈。沒有比真誠生活、熱愛生活更有意思的。當生活本身被如同藝術品般對待時，便能從中獲得不竭的滋養(yǎng)與力量。（本文來源：經(jīng)濟日報 作者：謝 瑤）