“周大師，14道那列380A的轉(zhuǎn)向架有異響，您給看看？”對(duì)講機(jī)里的聲音還沒落，那個(gè)精干的身影已經(jīng)跨過了兩條軌道。他個(gè)子不高，步子卻快得很。他接過攝像手電，半個(gè)身子都鉆進(jìn)了轉(zhuǎn)向架中。10分鐘后，故障確認(rèn)，處置方案同步下發(fā)。這樣的場(chǎng)景，在太原動(dòng)車所檢修庫里每天要上演好幾回。

周文剛是中國鐵路太原局集團(tuán)有限公司太原車輛段太原動(dòng)車所的業(yè)務(wù)主管。在太原動(dòng)車所這個(gè)小世界里，“有難題，找周大師”不是一句口號(hào)，而是大家骨子里的條件反射。這位大家心目中的技術(shù)大拿，身上籠罩著一連串閃光的榮譽(yù)：全國勞動(dòng)模范、火車頭獎(jiǎng)?wù)隆⑹紫紟煛谒蟹Q號(hào)中，他最珍惜的，是那個(gè)30多年里無數(shù)次故障處理淬煉出的稱呼——周大師。

1993年，周文剛進(jìn)了太原車輛段，被分到最臟最累的轉(zhuǎn)向架班組。老師傅看他瘦，想照顧他，他倒擺擺手：“沒事兒，師傅。鋼坯子不淬火，哪能成材？咱就想當(dāng)塊好鋼，哪兒需要就往哪兒使。”

這份實(shí)在和韌勁，讓他成了車間里的“萬能磚”。從轉(zhuǎn)向架、庫檢到電檢，他一步一個(gè)腳印。2009年，山西開跑動(dòng)車，周文剛報(bào)了名，一頭扎進(jìn)這個(gè)全新的領(lǐng)域。面對(duì)天書般的英文圖紙，這個(gè)“老檢修”變成了“新學(xué)生”。他買了本厚厚的翻譯詞典，把圖紙鋪在會(huì)議室的大桌上，一個(gè)詞一個(gè)詞地啃。念叨的多了，家里人也會(huì)了些詞匯。“那會(huì)兒做夢(mèng)都在背電路圖，老婆說我半夜說夢(mèng)話都是‘Circuit breaker’（斷路器）。”他笑著說。

功夫下得深，鐵杵磨成針。就這樣努力了半年，他硬是拿下了CRH5A型動(dòng)車組機(jī)械師資格證，成了所里的頭一份。打那以后，“周大師”的名號(hào)就叫響了。

在周文剛看來，動(dòng)車檢修這活兒，講究個(gè)“眼要尖，心要細(xì)”。他常對(duì)徒弟說：“機(jī)器不會(huì)騙人，問題都藏在細(xì)節(jié)里。你糊弄它一回，它可能就在運(yùn)行中‘撂挑子’給你看。”

前些年，CRH5A型動(dòng)車有個(gè)進(jìn)口的警惕腳踏裝置老出毛病，換起來又貴又麻煩。廠家說只能換不能修，周文剛偏不信這個(gè)邪。“外國人的東西也是人造的，咱給它‘解剖了’，看看究竟咋回事。”他領(lǐng)著幾個(gè)技術(shù)骨干，把舊件拆了個(gè)底朝天，摸清了門道，自己畫圖加工，做了改良件。裝上以后，這“老大難”再?zèng)]鬧過脾氣。

這樣的事多了去了。司機(jī)室的按鈕容易誤碰，他琢磨出個(gè)防誤觸罩子；冬天下雪，車頂高壓設(shè)備容易“閃絡(luò)”，他受園林工人修剪樹枝的啟發(fā)，發(fā)明了個(gè)能在車下操作的切割工具，把搶修時(shí)間從幾個(gè)小時(shí)壓縮到20分鐘。

“周工腦子活，手也巧。”工友們都這么說。動(dòng)車所的實(shí)訓(xùn)教具不夠用，周文剛帶著大伙從廢料堆里“淘寶貝”，自己設(shè)計(jì)、自己組裝，硬是攢出一套救援演練實(shí)訓(xùn)車。“這下好了，能讓小伙子們上手練，比講一百遍理論都管用。”他笑著說。這套土辦法做出的“寶貝”，還拿了國家專利，一年能給所里省下30多萬元。

周文剛的名氣越來越大，手里的獎(jiǎng)?wù)乱苍絹碓蕉啵伤睦镒畹胗浀模€是怎么讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)都強(qiáng)起來。“高鐵跑得快，全靠車頭帶。這話不全對(duì)。”他說，“一列動(dòng)車8節(jié)車廂，哪節(jié)出了問題都跑不了。咱們干活也是，一個(gè)人再能干，也扛不起一列車。”

2014年，周文剛勞模創(chuàng)新工作室掛牌。這里成了動(dòng)車所的“技術(shù)孵化器”和“人才練兵場(chǎng)”。周文剛把自己多年摸索出的經(jīng)驗(yàn)，編成了《78步檢查法》《68步檢查法》等一套套“作業(yè)寶典”。他還立了個(gè)“五個(gè)一”的規(guī)矩：每天講一個(gè)案例，每周上一堂技術(shù)課，每月搞一次實(shí)戰(zhàn)演練、一次理論背誦、一次業(yè)務(wù)考試。幾年下來，這套笨功夫練出了一支精兵隊(duì)伍：17個(gè)高級(jí)技師，112個(gè)技師，21個(gè)診斷工程師，成了山西高鐵線上響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)排頭兵。

2022年，全國鐵路職業(yè)技能競(jìng)賽，周文剛的徒弟高旭輝拿下動(dòng)車組隨車機(jī)械師項(xiàng)目第一名，團(tuán)隊(duì)總成績位列全國第三。捷報(bào)傳來時(shí)，周文剛正帶著一群年輕人在庫里檢修。他聽了，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，拍了拍身邊小伙子的肩膀：“看見沒？下回擂臺(tái)賽，就看你們的了。”

夜深了，又一列檢修完畢的動(dòng)車組緩緩駛出車庫，即將融入四通八達(dá)的高鐵網(wǎng)絡(luò)。動(dòng)車所檢修庫的燈光，常年照亮周文剛奔波的身影。他用30多年時(shí)光，把自己鍛造成了中國高鐵安全防線上一塊樸質(zhì)、堅(jiān)硬的“鋼”。（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者 梁 婧）