讀初二時，大哥出差北京，回來送我一件禮物：一把銀光閃閃的小勺子，精致、堅固，還很有藝術性。勺柄雕刻著卷草紋——這是后來我玩古董后才知道的西洋紋飾。那年頭，勺子已屬稀罕，更別說有一道銀光在我眼前閃過。這還不算，大哥假裝不經意地告訴我：這是飛機上的禮物。大哥坐飛機了？厲害！那年頭，據說坐飛機得憑單位介紹信，還得到一定的級別，至少是縣團級。這么說，大哥已經到縣團級了？
大哥是一所大學的財務主管，一向低調，在父母面前更加低調，我以為他吃飯都不離身的軍用挎包里裝著國家機密，有窺探之心卻不敢多問。大哥將勺子送給我，又告訴我坐的是三叉戟，就是林彪逃跑時坐的那種飛機，說明大哥對我是信任的，但到此為止，再問就不知好歹了。
我擁有這把相當“資產階級”的小勺子后得意了好幾天，但不知拿它吃什么好。吃粥？這是找罵。吃蛋糕？那是找抽。那航空公司為什么要送勺子給乘客呢？或者拿這把勺子吃什么呢？我想破頭也不明白。
這是我對飛機上飲食生活最早的、也是不可能有結局的想象。
等我親自坐飛機時，三叉戟在中國的藍天上已經“失蹤”了。第一次坐飛機，什么機型已經記不得了，但飛機上的一餐記得一清二楚，這說明我這個俗人指定成不了科學家，充其量是個吃貨。那天的飲料是可口可樂、咖啡、果汁等，午餐是咖喱雞飯和肉絲炒面，我選的是炒面，因為它香氣奪人，但一入口就發覺上當了，它不是現炒的，面條芯子還是涼的。粘牙不算，還特別咸。好在餐盒里的一只面包還不錯，三小塊水果還比較新鮮。我把面包揣在懷里，一路帶到上海，鄭重其事地獻給老婆大人。老婆一看面包外面的塑料袋都鼓起來了，隨手一扔，在我的視網膜上留下了一條美麗的拋物線。
后來，坐飛機多了，就深刻認識到，坐國內航班，對航空餐不要有太高期待。飲料就這么幾種，如果能保證冰塊供應，那就相當不錯了。餐盒里的主打品種是雞肉、牛肉，全世界通吃。有的航班供應素食，那么走的肯定是國際路線。如今，歐洲的素食主義者多了，得考慮他們的訴求。短途旅行更別想入非非了，送一次飲料，一小袋零食——花生米或青豆，沒等你嚼完，飛機就翅膀抖抖要下降了。
坐國內航班想要吃到美味的食物，那得往頭等艙擠。有一次，我有幸升艙，得意啊，伸長脖子想美美地飽餐一頓。果然，飛機升空不久，有一大盤子端到面前，潔白的餐巾和锃亮的刀叉，但炸雞腿皮不夠脆，吃起來就比較費力，左右看看幾個老外也在費勁地撕咬，表情有點著急。清蒸河魚呢？淡而無味不說，還滿嘴腥氣。河海鮮這玩意兒就怕回鍋，一回鍋腥味就更加強烈。
后來，我又坐了一次頭等艙，這天的晚餐應該不錯，主菜是烤火雞和熏肉腸，還有本幫風味的熏魚和辣白菜。天啊！偏巧這天一登機我就鬧胃痛，眼瞅著美味從嘴邊溜過又不甘心，就問有沒有白粥？想不到，兩分種后來了！乘務長是個美麗熟女，她用接近耳語的聲調俯身告訴我：“這本是讓機長吃的，我勻了一碗給你�！�
機長專享的白粥熬得又稠又糯，下粥的榨菜也特別脆爽。順便說一聲，航空餐包里的榨菜是一流的，這個大家一定會有共識。我有一個朋友，隔三差五地到麥德隆超市里購買一大包榨菜，里面含有100包小包裝榨菜，據說就是供應航空公司的。
最讓人沮喪的是春秋航空公司的航班，公然不供應吃的，水也要自己另買。有一次，無法選擇地坐上了春秋航空公司的飛機，座位緊得很，膝蓋頂著前排椅背，就像頂著前面一位美眉的屁股，嚇得我一動也不敢動，生怕人家以為我在性騷擾。吃飯時間到了，同行的朋友買了盒飯，每人35元，不便宜啊！當時，艙內只有我們一行七八人在吃，旁邊有個小女孩，我看得出她也想嘗嘗的，但她媽媽不作聲，這個乖孩子就不敢提要求。在她的注視下，我怎么也吃不下去了。
前些日子，我聽說有家航空公司為了提升服務質量，開始研究在飛機上供應上海風味的生煎饅頭和菜肉餛飩，這些小吃很有人緣，無論上海人還是外省人，都愛吃。但要在飛機上供應，我覺得是有難度的。生煎饅頭講究開鍋就吃，你在機艙里架一口平底鍋，當場煎當場吃，即使空姐愿意“素手做羹湯”，我怕乘客也等不及，吵吵鬧鬧的可能影響到機長的情緒。餛飩呢？一鍋高湯是制勝法寶，你在哪里熬這鍋湯呢？即使架了鍋，起了火，飛機一哆嗦，湯不灑了一艙？燙著了老人孩子怎么辦？所以，到今天為止，我還沒在飛機上吃到這兩種上海風味。我有理由認為，這也許是航空公司嚇嚇同行冤家的。
外國航空公司的航空餐我也吃過幾回，敢情比國內好多了。現在，中國什么都敢跟西方國家比，一比就勝出，國威大壯。就是航空餐，不知有沒有一拼？
有一次，我坐新加坡航空的航班，經濟艙，吃飯時空姐塞給我一本精裝菜譜，打開一看，花式之多不亞于上�；春Ｂ飞系恼谖鞑宛^，還有氣泡酒和啤酒。那天，我吃到了四分熟的牛排和鵝肝，冰鎮啤酒也夠爽口的。
還有一次，坐泰國航空的航班，我吃到了冬陰功，雖然味道淡了點，但每碗有兩只足夠大的海蝦，那你還能說什么呢？再說，你在享受大餐時，有個空姐踢掉高跟鞋，換上民族服裝后在狹窄的走道里為大家跳舞，想象一下吧，現場的氣氛該有多熱烈！
在大韓航空的航班上，朝鮮冷面不盡如人意，但作為補償的是，我吃到了終身難忘的泡菜。它脆而鮮，紅而艷，有田園的陽光和霧氣滿滿地積蓄在菜梗里，似乎被大長今的雙手催發一番后，此時正向你釋放熱量與情感。它辣得正好，小小地刺激一下麻木的胃袋，讓你連連哈氣，卻不會讓你熱淚盈眶。
卡塔爾航空在國際上也長期享有美好的聲譽，我去年坐過一回，發現空姐不僅美麗熱情，而且腳勤手快。從多哈到上海，行程20小時，一路上她們幾乎沒消停過，一上機就送面巾，飲料種類繁多，讓人不知如何下手。送餐前也先給菜單，同時給一小張粘紙，如果你想睡一會的話，就把這張粘紙貼在座椅背上，她就不再打擾你。等你睡醒，眼睛一睜，她馬上過來送面巾，并問你想吃什么？
阿拉伯國家的航空餐咋樣，先前有點擔心吃不慣，吃了才發現早已國際化了，也是雞肉與牛肉主打，干炸大對蝦吃起來相當過癮。特別說一聲，阿拉伯風味的奶茶相當不錯，一定要嘗嘗�。�
入夜后，大家都睡了，她們臉上卻看不到一絲倦意，單手托個大方盤，上面放七八種飲料，來來回回走著，你打一手勢，她就送到你面前。這些空姐，個個都是勞模��！
最難忘的是一次坐芬蘭航空公司的頭等艙，享受到了煙熏三文魚、德國香腸和名貴的黑魚子，魚子似乎剛從魚肚里剖出來，稍微運動一下下顎，顆顆便在舌底起爆，那股咸滋滋、香噴噴的汁液瞬間流遍口腔，再呷一口香艷的、斯堪的納維亞半島特有的低度白酒，那個爽勁，千金難買，旅途的疲勞與單調也一掃而光，心想這航班永遠不降落也不錯啊！再說，芬航的特色不止于此，乘務員是一水的阿姨甚至奶奶，稱她們為“空奶”其實也不為過，但服務絕對體貼到位，你一個眼神，她就知道你需要什么了，及時送到，真跟在外婆家一樣受著寵愛。你即使小小地撒嬌，她們也不會生氣。（文/沈嘉祿）
