電視劇《諜戰(zhàn)之特殊較量》里有這么一個(gè)鏡頭：扮演飛行員的鄧超在飛機(jī)停穩(wěn)后，向窗外豎起大拇指。這不是飛行員自夸的表示，而是飛機(jī)到達(dá)指定機(jī)位后，機(jī)務(wù)人員迅速將輪擋放在相應(yīng)位置上，向機(jī)長(zhǎng)豎起大拇指，通知機(jī)長(zhǎng)可以松剎車(chē)了。機(jī)長(zhǎng)回應(yīng)地豎起大拇指，表示流程完成。隨后，機(jī)務(wù)人員再給廊橋操作員一個(gè)大拇指，表示這里已經(jīng)OK，可以移動(dòng)登機(jī)廊橋了。

　　接到機(jī)務(wù)的信息后，登機(jī)廊橋操作員按下按鍵，廊橋向著艙門(mén)慢慢延伸，與艙門(mén)密合銜接，便于乘客下機(jī)。此時(shí)，地勤人員也開(kāi)始忙活了。

　　在飛機(jī)再次起飛前，除廊橋外，還有客梯車(chē)、擺渡車(chē)、加油車(chē)、加水車(chē)、污水車(chē)、行李車(chē)、食品車(chē)、機(jī)務(wù)檢修隊(duì)以及專(zhuān)業(yè)機(jī)艙清潔隊(duì)等地勤服務(wù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行作業(yè)。

　　一切完畢后，旅客開(kāi)始登機(jī)。艙門(mén)關(guān)閉后，機(jī)長(zhǎng)聯(lián)系機(jī)場(chǎng)地面交通管制員，要求起動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，副駕駛則計(jì)算飛機(jī)的最大起飛重量，如果超出允許范圍，機(jī)長(zhǎng)有權(quán)決定卸下部分貨物或讓免票旅客下飛機(jī)，以減輕飛機(jī)重量。重量調(diào)整好以后，機(jī)長(zhǎng)用控制顯示組件（專(zhuān)門(mén)輸入數(shù)據(jù)的鍵盤(pán)）把飛行計(jì)劃輸入飛行管理計(jì)算機(jī)中。

　　機(jī)場(chǎng)地面交通管制員發(fā)出允許飛機(jī)滑行的許可，并告知飛機(jī)由停機(jī)坪到跑道端滑行的路線。機(jī)長(zhǎng)示意地面工作人員取下?lián)踉跈C(jī)輪下的輪擋，飛機(jī)開(kāi)始沿著指定的路線滑行。到達(dá)跑道前端的等待區(qū)，飛機(jī)停下來(lái)，機(jī)長(zhǎng)接通機(jī)場(chǎng)空中交通管制員的頻道，要求進(jìn)入跑道起飛。

　　在等待起飛的這一小段時(shí)間內(nèi)，機(jī)長(zhǎng)和副駕駛手中都拿著一張同樣的操作檢查清單，一個(gè)人認(rèn)真地逐項(xiàng)朗讀，另一個(gè)人對(duì)應(yīng)每項(xiàng)所提及的操縱機(jī)構(gòu)和儀表依次檢查。這種相互檢查是飛行前駕駛員必須認(rèn)真履行的程序。經(jīng)過(guò)認(rèn)真核對(duì)，如果發(fā)現(xiàn)有疏漏或差錯(cuò)，必須立刻糾正。如果沒(méi)有，就可以放心地起飛。

　　接到起飛許可后，機(jī)長(zhǎng)把飛機(jī)開(kāi)上跑道。他用右手前推油門(mén)，發(fā)動(dòng)機(jī)就加大功率。機(jī)長(zhǎng)把左手放在左膝前方的前輪控制手柄上，此時(shí)，副駕駛把雙手放在駕駛桿上使它穩(wěn)住不動(dòng)。飛機(jī)運(yùn)動(dòng)時(shí)開(kāi)始速度很低，方向舵不起作用，機(jī)長(zhǎng)操縱著飛機(jī)前輪保持在跑道上的方向。

　　此后，飛機(jī)越跑越快。副駕駛用眼睛盯住速度表，大聲讀出飛機(jī)的速度。當(dāng)副駕駛喊出“80節(jié)”時(shí)，機(jī)長(zhǎng)便喊“再檢查，我接手駕駛桿”。此時(shí)，機(jī)長(zhǎng)用左手抓住駕駛桿，右手仍放在油門(mén)桿上，操縱著飛機(jī)加速沿中心線駛?cè)ァ８瘪{駛喊出“決斷速度V1”時(shí)，機(jī)長(zhǎng)松開(kāi)右手，雙手緊握駕駛桿。

　　決斷速度V1是根據(jù)飛機(jī)的載重、跑道長(zhǎng)度等數(shù)據(jù)預(yù)先計(jì)算好的速度。在達(dá)到此速度之前，如果發(fā)現(xiàn)飛機(jī)運(yùn)行出現(xiàn)問(wèn)題，機(jī)長(zhǎng)可以緊急剎車(chē)中止飛機(jī)起飛，飛機(jī)可以在沖出跑道前停下來(lái)。一旦超過(guò)決斷速度，飛機(jī)就不能再剎車(chē)了。因?yàn)檫@時(shí)飛機(jī)的速度過(guò)大，再不升空就會(huì)沖出跑道，必然造成事故。因此，當(dāng)飛機(jī)速度超過(guò)決斷速度之后，不論出現(xiàn)什么情況，機(jī)長(zhǎng)必須果斷地先把飛機(jī)拉起來(lái)，以后再行降落。

　　機(jī)長(zhǎng)把右手從油門(mén)桿收回，表示他不再準(zhǔn)備收回油門(mén)為剎車(chē)做準(zhǔn)備。當(dāng)副駕駛喊“抬前輪速度VR”時(shí)，機(jī)長(zhǎng)回答“抬前輪”，用雙手把駕駛桿平穩(wěn)地向后拉。此時(shí)，機(jī)頭仰起，在迎面勁風(fēng)疾吹之中，大地逐漸下沉，輪胎擦地聲和機(jī)艙內(nèi)的顫動(dòng)都消失了，飛機(jī)離開(kāi)地面，昂首向天空爬升。

　　速度表上的速度繼續(xù)增加，副駕駛喊出“爬升速度V2”時(shí)，飛機(jī)達(dá)到了已經(jīng)計(jì)算好的產(chǎn)生最佳爬升角的爬升速度，機(jī)長(zhǎng)喊“收起落架”，機(jī)腹下的起落架被自動(dòng)收回。此時(shí)，機(jī)艙內(nèi)的噪聲一下子就小了許多，只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲了。

　　這令人精神高度緊張的飛機(jī)起飛階段在駕駛員熟練的操縱下順利完成了，這個(gè)階段一共才3分多鐘，連觀察的人都可以感覺(jué)到駕駛艙內(nèi)的繁忙和緊張氣氛。現(xiàn)在，駕駛員松了一口氣，飛行進(jìn)入了下一個(gè)階段——爬升。（文/張格）