“首部預(yù)售即破億元的文藝片”，僅此一條，《地球最后的夜晚》就足夠在中國(guó)電影市場(chǎng)形成話題。更何況，這部號(hào)召大家具有儀式感地“一吻跨年”的影片，在它正式上映的兩天之內(nèi)，已真真切切劈開(kāi)了熱愛(ài)與痛罵的陣營(yíng)。

　　上映首日或確切說(shuō)預(yù)售的強(qiáng)勢(shì)使得該片一出手就拿下2.64億元票房，而次日，影片票房斷崖式下跌到了1100萬(wàn)元左右。豆瓣、貓眼、淘票票等不同平臺(tái)的評(píng)分，雖絕對(duì)值不同，一路下滑的趨勢(shì)卻是一致的。

　　于是，畢贛的第二部長(zhǎng)片作品引發(fā)了2019年中國(guó)電影市場(chǎng)的第一個(gè)話題：史詩(shī)級(jí)長(zhǎng)鏡頭vs現(xiàn)象級(jí)營(yíng)銷(xiāo)，誰(shuí)贏？

　　“一吻跨年”，文藝片直接套上了商業(yè)愛(ài)情片的營(yíng)銷(xiāo)

　　一切得從畢贛的上一部電影講起。婚慶攝影師出身的畢贛很年輕，1989年生人，2015年拿出長(zhǎng)片處女作《路邊野餐》。經(jīng)歐洲等地電影節(jié)積攢名氣，雖國(guó)內(nèi)公映票房不過(guò)646萬(wàn)元，但相較于100萬(wàn)元的成本以及良好口碑已是贏家。果然，不久后畢贛已有資源在新作里補(bǔ)全技術(shù)的缺憾，甚至請(qǐng)來(lái)湯唯、黃覺(jué)、張艾嘉等明星加盟。

　　2018年戛納電影節(jié)，《地球最后的夜晚》入圍“一種關(guān)注”單元。口碑比較兩極，影評(píng)人們盛贊“載入史冊(cè)的3D長(zhǎng)鏡頭”，但國(guó)外記者也有人中途退場(chǎng)，《好萊塢報(bào)道》那句“敘事上雜亂無(wú)章，技術(shù)上又絕對(duì)迷人”更是流傳開(kāi)來(lái)。導(dǎo)演承認(rèn)，他在戛納送片時(shí)很倉(cāng)促，會(huì)在國(guó)內(nèi)上映前對(duì)影片做重剪輯。至此，這些業(yè)界話題對(duì)于廣大中國(guó)電影觀眾群體仍是盲區(qū)。

　　事情臨近年末時(shí)有了轉(zhuǎn)變。抖音等短視頻平臺(tái)上，“一吻跨年”的廣告刷了屏。在12月31日帶愛(ài)人去看《地球最后的夜晚》，“儀式感”讓這部電影成了網(wǎng)紅。事實(shí)上，為將儀式感做到極致，影片不走12月29日周五上映的尋常路，寧可犧牲兩天票房，也要在2018年最后一天成為名副其實(shí)的儀式感首選。

　　以首日2.64億元票房論，這波操作堪稱(chēng)營(yíng)銷(xiāo)范例。但對(duì)于一部先鋒派、意識(shí)流的作品來(lái)說(shuō)，放下身段來(lái)做營(yíng)銷(xiāo)雖非壞事，但被營(yíng)銷(xiāo)效果反噬也值得警醒。

　　看看各大評(píng)分網(wǎng)站的差評(píng)內(nèi)容便知，當(dāng)大范圍的“看不懂”“看睡了”覆蓋影評(píng)，背后其實(shí)是該片通往大眾的真相——本屬小眾歡愉的文藝片最終成為大眾的狂歡，憑的不是電影本身，而是附加的儀式感。

　　強(qiáng)行兼容作者性與流水線的產(chǎn)業(yè)模式，多少有些匹夫之勇

　　回歸電影本身，以黃覺(jué)飾演的羅纮武戴上3D眼鏡為界，《地球最后的夜晚》一分為二。

　　前半段講的是父親過(guò)世，羅纮武回到故鄉(xiāng)凱里。家鄉(xiāng)物是人非，但仍時(shí)時(shí)逼迫他想起12年前被殺的好友白貓和神秘消失的情人萬(wàn)綺雯。羅纮武去拜訪白貓的母親，在她古老的理發(fā)店里，聊了很多舊事。而在父親的遺物里，他發(fā)現(xiàn)了一張老照片，他相信，這屬于早就不知所蹤的母親。往事不斷浮沉，羅纮武踏上尋找的旅途。

　　影片后半段整整一小時(shí)，觀眾需要跟著

　　羅紘

　　級(jí)武一起戴上3D眼鏡，跟著他迷路，誤入一座老房子，贏了一場(chǎng)兵乓球，遇到臺(tái)球店老板凱珍。隨后，各種摻雜了晃動(dòng)與現(xiàn)實(shí)、情人和母親的畫(huà)面撲面而來(lái)，如夢(mèng)之夢(mèng)。

　　兩部分顯見(jiàn)的區(qū)別在于前半段2D畫(huà)面，后半段3D一鏡到底。兩者間顯見(jiàn)的聯(lián)系是演員，湯唯飾演了前半段的萬(wàn)綺雯和后半段的凱珍，張艾嘉飾演了前半段小白貓的母親和后半段的紅發(fā)女子。但更多時(shí)候，作為一場(chǎng)盛大的潛意識(shí)之夢(mèng)，《地球最后的夜晚》攪渾了常規(guī)敘事里夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在、此地和彼地的分野。

　　懂畢贛的人，能尋出導(dǎo)演埋伏的線索，并自行拼貼出互相映射、互為因果的邏輯，把觀看演變?yōu)槔硇院透行浴⒁庾R(shí)與潛意識(shí)的心理游戲。但對(duì)于更多觀眾而言，隱藏在片中的情緒鏈接、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的不予切割，便有些冒犯了。

　　北京師范大學(xué)教授周星認(rèn)為，畢贛最寶貴的東西就是他的作者性，而作者性是對(duì)流水線產(chǎn)業(yè)模式永恒的叛逆。《地球最后的夜晚》不僅是試圖打破文藝片與商業(yè)片營(yíng)銷(xiāo)手段的界限，從根本上說(shuō)，它是在試圖兼容作者性與流水線的產(chǎn)業(yè)模式，是想兼容電影的私人性與公共性。“不是壯舉，更像是無(wú)知者無(wú)畏的匹夫之勇。”

　　值得玩味的是，影片有兩個(gè)英文名稱(chēng)，也恰好影射著作者性與產(chǎn)業(yè)性。其一是“roadside picnic”，意為路邊野餐。據(jù)說(shuō)畢贛在創(chuàng)作前作時(shí)找不到合適片名，干脆征用自己計(jì)劃內(nèi)的第二部影片名 “路邊野餐”。而這次《地球最后的夜晚》，該片名原本應(yīng)是他第三部作品的名字。另一個(gè)英文 名 是“l(fā)ong day's journey into night”，那是畢贛對(duì)尤金·奧尼爾作品的致敬。獲得過(guò)諾獎(jiǎng)的自傳體劇本，在其第二幕最后，窮困潦倒的劇作家尤金·奧尼爾借主角父親之口說(shuō)了句創(chuàng)作者的獨(dú)白：兜里沒(méi)錢(qián)可唱不起戲來(lái)。