根據中國互聯網信息中心《中國青少年上網行為研究報告》統計，截至2015年12月，中國農村青少年網民規模已達7930萬。在農村青少年網民規模日趨上漲的背后，其中一部分留守兒童沉迷網絡游戲而無法自拔，留守兒童游戲沉迷的問題已經得到全社會的關注。

　　見諸媒體的報道多描述留守兒童沉迷游戲的負面影響，并將留守兒童沉迷游戲的原因歸結于留守兒童自制力差、家庭和社區管教不良以及游戲公司的“罪惡”。政府也要求游戲公司設置防沉迷系統、嚴格限制留守兒童手機使用時長等，但似乎都是“隔靴搔癢”，留守兒童沉迷游戲現象依然愈演愈烈。

　　游戲工業捕獲留守兒童的秘密在哪里？留守兒童沉迷游戲的現象為何難以根除？中國農業大學人文與發展學院“中國農村留守人口研究”團隊（以下簡稱“研究團隊”）從2004年以來，持續關注農村留守兒童問題，多年來深入農村社區，對河南、江西、四川、湖南、貴州等地區的農村留守兒童開展調查研究。自2016年開始，研究團隊集中關注農村留守兒童與網絡游戲這一主題，基于實地調研的成果，力圖揭示游戲工業捕獲留守兒童的深層原因。

　　“節衣縮食”買手機很值得 

　　9歲的小博是在城市出生的，爸爸媽媽將他帶到了6歲，到小博上小學的年齡，就讓姥姥、姥爺接回農村成為一名“留守兒童”。以前在城里，盡管和爸爸、媽媽、哥哥擠在一個30平方米的小房子里，但小博還是很快樂。因為他覺得“城里時尚，娛樂活動多，有許多可以玩的地方”。現在小博回到農村后很不適應，經常和姥姥、姥爺吵架。他還想要進城和爸爸媽媽住，但他知道“爸爸媽媽壓力很大，進不了城了”。

　　小博有一個碎了屏的手機，是哥哥淘汰給他的，手機內存不大，只是安裝了一個“王者榮耀”的游戲。盡管游戲運行很卡，但他每天必備的活動就是到村委會或小賣店蹭網打游戲，有時和班級的小伙伴聚在一起玩，有時則和在線的哥哥“殺兩把”。

　　小博認為打游戲可以“充實生活，忘記煩惱，打游戲的時候也就不用想爸爸媽媽了”。小博最大的夢想就是希望有個好手機，這樣他就可以更為順暢地玩游戲了。而媽媽也答應小博，如果期末成績好，就獎勵他一個好手機。這也是小博現在學習的唯一目標。

　　14歲的小平則“打死也不想上學了”，他在初一下學期就退了學。現在他在家照顧弟弟，有時也跟鎮上的“大哥”學理發。小平選擇輟學，是因為不喜歡寄宿學校“圈養”的方式：“我是初一下學期主動輟學的，家人和老師讓我念我也不念了。在學校，學不到什么東西，而且還到處有人管著你，讓你干什么就得干什么，自習和睡覺時間都有規定，上課有一點小動作，還要體罰。其實我的成績還可以，就是不想念了。”

　　在小平就讀的中學，學校規定早上5點半以前必須起床，6點到8點為早自習時間，從早上8點半到下午6點是正常的上課時間，下午放學后還要上自習到晚上8點半。在小平看來，學校唯一有點“人性”的地方，就是允許拿手機。但周一到周五手機必須交到班主任處保管，周六周日發下來。

　　“自從學校開了這個口，現在基本每個初中生都有手機。有的手機是爸媽給的，有的是自己攢錢買的。我的手機就是自己攢錢買的。”小平分享了自己購買手機的“勵志故事”：“學校每學期會發500元的貧困生補助，我兩個月省吃儉用，才攢了900塊錢買了個紅米手機。班里的同學都是這么買的，有的餓得瘦瘦的。學校外面的手機城很火，基本都是初中生在買手機。”小平說。

　　小平認為“節衣縮食”買手機很值得，因為可以更好地融入同學圈子，在周六周日也可以和舍友同學盡情地“推塔”和“超神”。“在周六周日，我可以和舍友一直玩游戲。打游戲特有癮，邊充電邊玩，一天不用吃飯，中午就嚼一包方便面。沒有束縛的生活才叫爽！”

　　據小平透露，學校的WiFi原本并不開放，但因學校的WiFi密碼經常遭到破解，學校更改多次也無能為力，現在已經對學生開放，但僅限制在雙休日的時間。

    假期要么宅在家里，要么躲進小網吧 

　　現在的留守兒童也是越來越“宅”了。

　　留守兒童平時接觸的大部分人是老年人，村里的娛樂活動又太少，即使在假期，孩子們也很難找人聚在一塊兒，這讓他們覺得生活很沒有意思。“在村里生活特沒勁兒，現在村里都是老人，和他們根本說不上話。村里又沒啥娛樂活動，現在村里的小孩越來越少，平時也玩不到一塊兒，我只想自己在家里待著。平時爸爸媽媽不在家，奶奶不怎么管我，我現在很享受一個人的生活”。

　　而宅在家里的留守兒童最主要的活動就是打游戲，也只有在游戲中才能找到些許“意思”。“即使在暑假，電視里也總是播放《喜羊羊與灰太狼》和《熊出沒》，翻來覆去就是這幾個動畫片，一點意思都沒有。我最快樂的時光就是打一天游戲”。

　　研究團隊在實地調研中發現，對于留守兒童來說，村里還是存在著一些有意思的地方——那些小網吧就是留守兒童的好去處。這些小網吧一般是村中的小賣店，也是村里面孩子最多的地方。小網吧不會有配置太高的電腦，一般只有兩三臺一兩千元的組裝機，這種電腦不能運行大型的網絡游戲，每玩一小時要收費兩元。

　　即使電腦配置不行，留守兒童也會搶著玩。研究團隊在實地調研中得知，每天小賣店早上6點剛剛開門，外面就已經排起了隊，許多孩子還因為搶電腦而打架，他們的零花錢也都花在了這里。小賣店的老板告訴研究團隊，小賣店一天賣貨掙不到10塊錢，而開小網吧每天可以掙30元，周末和寒暑假的生意則更好。

　　要么宅在家里，要么躲進小網吧，這是大部分留守兒童在假期的生活樣態。

　　電子游戲成為暫時逃離生活無意義感的唯一選擇 

　　為了能上網玩游戲，留守兒童也會耍一些日常抗爭的小手段。

　　老桂是鎮聯通公司的寬帶安裝員，他反映，給孩子買手機和安寬帶的農戶越來越多。“現在的孩子，你不給他買手機和電腦，他們就鬧，父母也沒辦法。我看初中孩子普遍都有手機。我在鎮上聯通公司上班，這幾年村里安裝寬帶的生意也普遍好了很多，其實那些打工的人一年到頭回來不了幾次，寬帶全是給孩子安的。不安，小孩就會使勁兒鬧。”

　　研究團隊發現，父母普遍對給孩子買手機的事情持矛盾心理：“玩手機確實耽誤學習，不應給孩子買手機”。但是，“老太太在家，也不會用電話，給孩子配一個，萬一家里有事，也可以知道。”“鎮上學校幾乎每個孩子都有手機，自家孩子沒有多不好”。

　　對于學校和家長來說，手機對于孩子是一個玩物喪志的物品，而對于留守兒童來說，手機就意味著一個世界。

　　留守兒童沉迷游戲現象的背后，反映出城鄉社會巨變帶來的留守兒童精神體驗的變化。研究團隊認為，城鄉二元結構的限制、農村寄宿制教育的壓抑以及村莊生活的單調，導致留守兒童產生父母陪伴受限的孤獨感、自由意志的壓抑感以及村莊生活無聊的體驗。這些來自游戲之外的力量恰恰是讓留守兒童產生生活無意義感的原因。手機行業的過度生產也使手機成為留守兒童的可及之物。在其他傳統娛樂活動（如看電視等）不被留守兒童“感冒”的情況下，電子游戲就可能成為留守兒童暫時逃離生活無意義感的唯一選擇。而游戲工業正借勢完成了捕獲留守兒童的第一步。

　　游戲的“平等”保證了大批留守兒童的進入 

　　游戲里究竟有什么樣的魔力讓留守兒童深陷其中？

　　13歲的小銘已經換了兩部手機了。小銘的父親告訴研究團隊，小銘在初一時經常使用手機玩游戲，已到了相當沉迷的程度，學習成績也因玩游戲起伏很大。父親在摔碎小銘的第一部手機后，本以為小銘可以吸取教訓，就為他買了第二部手機。但小銘變本加厲，出于同樣的原因，父親摔碎了他的第二部手機，現在小銘終于知道有所收斂。

　　小銘自稱玩游戲是被四年級的同學帶的，手機游戲一學就會，上手很快。“玩游戲什么也不用管，一個微信號、一個QQ號就搞掂了，小孩子和大孩子都可以玩，有錢的人可以投點錢，沒錢的人可以多花點時間，比較平等”。

　　而長時間玩手機必須有“利器”，小龍向研究團隊展示了自己是如何繞過游戲防沉迷限制的。他在淘寶上花10元買了一個破解防沉迷權限的軟件，只要在玩游戲前加載，就可以跳過防沉迷限制。小銘說“這也是同學手機上的必備軟件”。

　　在小銘看來，游戲相對平等的地方還在于“在游戲中沒有好學生和差學生，也沒有農村孩子和城鎮孩子的區別，在游戲中看的還是技術，都在一個平臺上競爭，學習成績好不意味著游戲技術好”。

　　在研究團隊看來，也許正是在游戲中的無身份感，讓留守兒童覺得玩游戲“特別有意義”。

　　游戲的“區分”讓留守兒童在其中找到“個性” 

　　除了保證進入游戲門檻的相對平等以及競爭的公平性，游戲工業捕獲留守兒童還用了一種“區分”的手法。游戲有角色扮演、策略、動作、冒險等不同種類，同時也根據不同年齡和性別開發了不同的游戲程序，不同的游戲程序也將留守兒童定位至不同的游戲群體。

　　13歲的小宇告訴研究團隊，“小一點兒的孩子愿意‘玩天天酷跑’‘球球大作戰’這類簡單的，而像我們大一點的一般都會玩‘王者榮耀’和‘穿越火線’。這些游戲玩久了，你就會覺得特別有意思，你根本不會看上其他游戲，那些簡單的游戲你都看不上眼兒。”

　　另外，游戲也通過提供聲望排序和會員服務讓留守兒童覺得自己和別人“不一樣”。“我玩游戲有兩個目的：一是‘排第一’，每次看到排名靠前，我就特別高興。二是‘拼裝飾’，誰裝飾得好就能得到小伙伴羨慕的眼神。我還包了‘黃鉆’服務，這樣可以多領禮包，讓游戲快速升級。”從小宇游戲人物的裝飾可以看出他已為游戲充值不少。小宇同時申請了4個QQ號，目的是每天向這些QQ號分享游戲訊息，以獲得一些游戲禮包和游戲福利，加快游戲的升級。

　　有意思的是，游戲也強化了“男女有別”。14歲的小泉是男生游戲圈里的“帶頭大哥”。“我之所以玩‘王者榮耀’是因為可以體驗不同的人物，這些人物都很酷炫，而且擁有不同的職業和技能。玩游戲玩的就是快樂，玩的就是個性！現在，我們班已經形成了兩個圈子，男生玩‘王者榮耀’，女生玩‘奇跡暖暖’。平時男女生不怎么說話，我們玩游戲的男生會經常討論關于游戲角色和游戲升級之類的，會顯得更親近一些”。

　　游戲的“平等”保證了大批留守兒童的進入，游戲的“區分”則將留守兒童劃分為不同的游戲群體，讓留守兒童在玩游戲中找到了所謂的“個性”，這種“個性”既是游戲程序所塑造的，也是留守兒童主動尋求快樂和釋放成就感的體現，二者一拍即合，使留守兒童不斷投入時間和精力以求在游戲競爭中脫穎而出。

　　虛擬游戲正在一點點侵蝕留守兒童的現實生活 

　　13歲的小澤手機上有24個群，有18個游戲群，5個紅包群，1個初中班級群。游戲群名為“男生王戰群”，主要是玩“王者榮耀”的同學朋友，初一到初三的人都有。紅包群主要是在群里搶一些小額的紅包，小澤攢起來購買“人物皮膚”。而班級群則是同學分享作業答案和娛樂新聞的地方。

　　游戲群里基本都是“身經百戰”的玩家。小澤說自己“交朋友看的是游戲的技巧和配合程度”。他一直希望可以交到“大哥”般的人物，“我們這里都是誰的游戲玩得好，誰就是‘大哥’。有‘大哥’在，就會很順，他們有時候會幫你殺怪。如果我打游戲時和伙伴們配合得好，我就認為他們靠譜，值得交”。

　　而在小澤的班級里也出現了新的群體孤立現象。“我們是‘鉑金’的，他們是‘青銅’的，我們很少跟他們交流，他們人不行，打游戲特爛。我們這些“鉑金”的人都是有一定游戲技術的，打游戲有默契，如果我們群里混進一個‘青銅’的，我們就會把他踢出去，省得帶人麻煩”。

　　小澤說在班級中經常因為有人游戲技術不好而被孤立，或者因為游戲配合不好而反目。研究團隊認為，虛擬游戲正在一點點侵蝕留守兒童的現實生活，改變留守兒童對現實生活的理解方式。

　　一些留守兒童盡管可以自覺地意識到游戲的危害，但是依然主動選擇投入游戲工業的捕獲。“我最快樂的事，就是能無拘無束地玩一天游戲。能和好友打游戲，就很快樂了。如果贏了，你就有面兒，就能在小伙伴面前抬起頭。我當然知道打游戲不好，影響學習，再說打游戲時間長了也無聊，但是我不知道除了打游戲，我還應該干什么”。

　　研究團隊認為，即使留守兒童可以感受到游戲的危害，但是在巨大的生活無意義感面前，留守兒童還是選擇了用電子游戲填補生活世界的意義，游戲已將留守兒童套牢，確實也別無選擇。

　　據中國音數協會游戲工委公布的《2017年游戲產業報告》顯示，2017年中國游戲用戶規模達到5.83億人，同比增長3.1%，2017年中國游戲市場實際銷售收入達到2036.1億元，同比增長23.0%。游戲工業已經成為名副其實的“朝陽產業”。一方面，游戲工業大批量生產游戲，以求捕獲受眾；另一方面，留守兒童卻自愿投入圈套。一個賺得了利潤，一個尋得了快樂。

　　“捕獲”一詞原意是指獵人設計圈套以抓捕獵物的過程。在研究團隊看來，游戲公司設計的“圈套”并不如現實中抓捕獵物那般勞心勞力，只要抓住了游戲“平等”和“區分”的兩大秘訣，那些深受城鄉社會結構、寄宿制教育以及村莊生活環境的壓抑和無聊之苦的留守兒童便會自投羅網。而只要游戲保持不斷更新，就會讓留守兒童覺得有“玩頭”，他們就會不斷拉人，不斷產生出游戲工業的“后備軍”。而在傳統娛樂活動式微的情況下，留守兒童只能將玩電子游戲作為反叛無聊和尋求快樂的唯一途徑。不斷增長的玩家正在成就游戲工業的持續繁榮。

　　在這場游戲產值的狂歡中，留守兒童的成長該置于何地？

　　（文中涉及人名均為化名）

　　（作者葉敬忠為中國農業大學人文與發展學院教授，張明皓為該學院博士研究生）